O duque pediu água na estrada e conheceu a moça que esperava havia seis anos

Todo fim de tarde, Doroteia tirava água do poço e deixava uma caneca de estanho sobre o muro. Aloïs, seu noivo, partira para a América seis anos antes. Prometera que voltaria com sede. As vizinhas riam baixinho quando passavam pela casinha entre as vinhas do vale do Mosela. Doroteia continuava enchendo a caneca.

Numa tarde de agosto, um cavaleiro empoeirado parou junto ao muro e bebeu. Quando Doroteia saiu, explicou que aquela água esperava outra pessoa. O homem pediu desculpas. Ela viu o cansaço no rosto dele e lhe ofereceu mais. Chamava-se Julian. Doroteia ainda não sabia que aquele viajante era duque, nem que ele voltaria a passar pela sua estrada.

Na aldeia, quem mais falava da promessa era Victorine, mãe de Aloïs e dona da prensa onde Doroteia trabalhava. No dia do pagamento, empurrou para ela metade das moedas que entregara à trabalhadora anterior. Disse, na frente das outras, que uma noiva fiel não precisava de dinheiro. O filho cuidaria dela quando voltasse. Com o salário cortado e a dívida da vinha do pai, Doroteia corria o risco de perder a terra que lhe restava.

Julian voltou à casinha e consertou a roldana do poço. Aos poucos, ouviu de Doroteia o que ela sabia da partida de Aloïs e o pouco que chegara de lá. A América, que durante anos parecera caber numa promessa, ganhou uma distância concreta quando ela viu Iowa no mapa. As visitas do duque se tornaram parte dos seus dias, mas a caneca continuava no muro.

A verdade chegou com Pitt Schmith, que voltara da América. Ele tinha assistido ao casamento de Aloïs em Dubuque. O antigo noivo já tinha dois filhos. Escrevera à mãe pedindo que desfizesse a promessa e enviara dinheiro para pagar a dívida da vinha. Pitt entregou a Doroteia uma carta. Ela reconheceu a letra inclinada antes de terminar a primeira linha. Aloïs pedia perdão e dizia que a mãe lhe garantira que Doroteia já sabia de tudo.

Doroteia leu a carta duas vezes. A notícia de que perderia a casa estava sobre a prateleira, e nenhuma das remessas havia chegado às suas mãos. Entendeu que a carta lida na aldeia em nome de Aloïs era falsa. Saiu até o muro, pegou a caneca e levou-a para dentro.

No domingo, quando o padre começou a anunciar na igreja o casamento que Victorine ainda queria sustentar, Doroteia se levantou e pediu a palavra. Pitt ficou ao lado dela e contou o que vira, inclusive quanto dinheiro Aloïs mandara. A carta passou de mão em mão até chegar ao altar. O padre comparou as duas letras diante da janela e reconheceu que a outra carta não fora escrita por Aloïs. Pediu perdão a Doroteia diante das mesmas pessoas que o tinham ouvido repreendê-la.

Doroteia recuperou a vinha do pai. Mais tarde, casou-se com Julian e manteve a casinha da curva. Pelas estradas, fontes de pedra passaram a oferecer água aos viajantes. Na primeira delas, um escrivão ajudava de graça as famílias que precisavam mandar cartas para parentes na América. Algumas receberam as notícias que esperavam. Outras puderam enfim fazer novos planos.

Anos depois, Julian voltou a parar o cavalo junto ao muro. Tirou o chapéu e pediu água, como naquela primeira tarde. Doroteia girou a roldana, encheu a velha caneca e a estendeu ao marido. Depois desceu com ele até a fonte da aldeia. Prendeu a caneca do pai à corrente sobre a bacia e deixou-a cheia para quem passasse pela estrada com sede.

Em que momento você teria tirado a caneca do muro? Conte nos comentários e diga de qual cidade está lendo.

Views: 165