“Vou tomar sua casa”, disse o milionário. Ele não sabia quem comprava os pães de Azira

Marcelo Valença bateu a mão na mesa da barraca, a poucos centímetros dos pães quentes.

— Vou tomar sua casa, a senhora querendo ou não.

Azira, de 76 anos, apertou o pano de prato e ficou calada. Atrás de Marcelo, um velho de boné desbotado esperava com duas notas amassadas. Comprou dois pães, como fazia toda terça e sexta. Comeu uma fatia ali mesmo e levou o outro ao cemitério. Diante do túmulo de Valdemar, marido de Azira, tirou o boné e pôs o pão ainda morno sobre a pedra.

Marcelo queria o terreno para erguer duas torres. Já tinha acertado a compra dos imóveis vizinhos, e só faltava a casa de tijolos onde Azira morava e assava os pães. Ela tinha recusado duas ofertas. Mas a casa estava dada como garantia de um empréstimo atrasado, e Marcelo contava com o leilão do banco para arrematá-la por uma fração do que valia.

O freguês se chamava Antônio. Cinquenta anos antes, era um rapaz que tinha dormido naquela mesma calçada com fome. Azira e Valdemar lhe deram pão. Com o tempo, Antônio fez fortuna, mas continuou voltando à barraca com a jaqueta velha e as notas no bolso. Marcelo viu um freguês qualquer. Azira conhecia o rapaz de outros tempos pelo apelido de Toninho.

Quando soube que o prazo estava acabando, Antônio tentou ajudar. Azira recusou um contrato que não vinha com tudo às claras. Ela queria continuar vendendo seu pão e decidir em que condições aceitaria ajuda. Enquanto isso, os fregueses começaram a devolver em dinheiro o que tinham recebido em pão fiado ao longo dos anos. Os donos dos terrenos vizinhos se uniram, e o sócio de Marcelo desistiu de financiar a obra. Restava a ele apostar no leilão.

Antônio atravessou o país na boleia de um caminhão para buscar Rogério, filho de Azira. Quando voltaram, Rogério trazia uma parte do dinheiro. Antônio fez uma nova proposta diante dos dois: um contrato de fornecimento em nome dela, com pagamento adiantado, e um empréstimo sem juros. Azira poderia pagar aos poucos, com o que a padaria rendesse.

— E o que eu vou dever ao senhor? — perguntou ela.

— Dois pães, toda terça e sexta.

Dessa vez, Azira apertou a mão dele. Com o dinheiro dos fregueses, a contribuição do filho, o adiantamento e o empréstimo, juntou os 318 mil reais que precisava para quitar a dívida e os encargos. Foi ao banco com Rogério e Helena. Guardou o comprovante e pediu que deixassem a notícia por conta dela.

Na véspera do leilão, Marcelo voltou à barraca de terno e gravata. A fila estava cheia. Ele repetiu a oferta de seiscentos mil reais e avisou que, no dia seguinte, o banco levaria a casa.

— O banco não leva nada. Paguei até o último centavo.

Marcelo perguntou se o bilionário tinha pagado a conta. Azira apontou para os fregueses. Disse que aquela casa tinha sido salva pelo pão que tanta gente levara fiado, pelo trabalho do filho e pelo empréstimo de um amigo. Marcelo foi embora sem responder. Azira procurou o último da fila e entregou a Toninho os dois pães que havia separado para ele.

Meses depois, os vizinhos se reuniram debaixo da mangueira do quintal. Havia uma foto de Valdemar na parede do forno. Antônio disse que ainda lamentava ter faltado ao enterro. Azira contou que o marido perguntara por ele até o último dia e sempre acreditara que ele voltaria. Então tirou do forno um pão grande e o colocou diante da fotografia.

— Hoje o segundo pão fica na mesa.

Antônio partiu o pão e passou os pedaços de mão em mão até a criança sentada na ponta do banco.

Qual gesto dessa história mais tocou você? Conte nos comentários e diga de qual cidade está lendo.

Views: 102