“VOCÊ PRECISA DE LEITE PRA SUA FILHA… E EU PRECISO DE UM MARIDO URGENTE”…

“VOCÊ PRECISA DE LEITE PRA SUA FILHA… E EU PRECISO DE UM MARIDO URGENTE”…
Se Lia não mamasse agora, Caio Antunes desabaria: ele apertava a bebê de três meses contra o peito, na estrada para Serra Azul. O choro dela já durava duas horas, e a última colher de fórmula tinha acabado na noite anterior. A mercearia mais próxima ficava a quarenta quilômetros. Quando ele pensou em desistir, uma mulher saltou a cerca da Fazenda Santa Clara e veio correndo, ofegante, com boné e botas sujas de barro.

—Você é o Caio que alugou a casa do seu Osvaldo, né? —ela perguntou, com olhos aflitos.

—Sou. E a senhora é…?

—Helena Duarte. Dona daqui. E eu ouvi sobre sua perda. Também estou com a corda no pescoço. Eu tenho leite fresco todos os dias… mas preciso de um marido urgente.

Caio quase riu de nervoso. Helena mostrou um envelope: o avô dela deixara no testamento uma cláusula cruel. Se Helena não se casasse em quinze dias e o esposo não morasse um ano na propriedade, a fazenda passaria para primos ambiciosos. O líder deles, Dário, já rondava com advogados.

Lia chorou mais alto. Caio engoliu seco. Ele tinha fugido de Curitiba para escapar das lembranças de Isabela, a esposa que morrera no parto, e agora a vida o empurrava para outra loucura. Helena, porém, não ameaçou nem implorou.

—Mesmo que você diga não, vem buscar leite. Bebê não paga pelas brigas dos adultos.

Na manhã seguinte, Caio foi. Viu currais impecáveis, gente trabalhando com respeito e Helena sabendo o nome de cada vaca. Ela não era frágil; era solitária. No cartório, assinaram em silêncio, com um selinho sem graça que deixou os dois sem ar.

Na fazenda, combinaram regras: quartos separados, respeito ao luto, decisões da Lia sempre nas mãos de Caio. Mesmo assim, Helena colocava flores na mesa e deixava bilhetes com horários de ordenha para ele não se perder. Certa tarde, Dário apareceu sorrindo, fazendo perguntas doces demais. Caio, sem perceber, puxou Helena pela cintura e falou de “nossa casa”. Ela corou. Quando o primo foi embora, Helena sussurrou: —Você me defendeu como se fosse real. E Caio ficou sem resposta.

Dias depois, os advogados chegaram. Perguntas, ironias, armadilhas. Helena segurou o braço de Caio com naturalidade ensaiada e respondeu com calma: ele ainda estava de luto, eles construíam intimidade aos poucos. À noite, na varanda, Caio percebeu algo: Lia dormia melhor quando Helena a embalava.

A audiência veio como tempestade. O promotor chamou o casamento de fraude. Caio confessou que tudo começara como acordo, mas disse, olhando Helena nos olhos, que havia virado abrigo. Helena, tremendo, chamou Lia de “minha filha” diante do juiz. O silêncio do fórum doeu mais que qualquer acusação.

O veredito salvou a fazenda. No carro, Caio perguntou o que aconteceria agora. Helena respirou fundo, como quem decide viver:

—Eu não quero que você vá embora.

Caio não prometeu esquecer Isabela. Prometeu, isso sim, não fugir mais. Ele beijou Helena de verdade, sem roteiro. E naquele instante, entre o cheiro de pasto e o riso baixinho de Lia acordando, os dois entenderam: o que era urgência virou escolha. Todo dia.

“Se você acredita que nenhuma dor é maior que a promessa de Deus, comente: EU CREIO! E diga também: de qual cidade você está nos assistindo?”

Views: 2